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CERITA pendek Indonesia dimuat di media massa umum: edisi hari Minggu setiap koran, 
majalah hiburan, majalah wanita, bahkan majalah in-house perusahaan asuransi. Sementara 
itu, majalah sastra, karena keberadaannya yang memprihatinkan, seolah-olah malah bukan 
menjadi bagian dari media massa, melainkan tumpukan kertas. Apa boleh buat, tradisi cerita 
pendek Indonesia di media massa memang merupakan kelanjutan dari apa yang disebut 
Indische Belletrie dari zaman Hindia Belanda: di mana masyarakat kelas menengah yang bisa 
membaca membutuhkan roman-roman picisan untuk hiburan pelipur lara. 


Dengan kata lain, cerpen diterima sebagai pelipur lara -- kalau ada cerpen yang tidak melipur 
lara, tapi malah membangkit-bangkitkan lara itu karena berkisah tentang kemiskinan, 
ketidakadilan, dan penindasan, ia disebut "sastra", dan kelas menengah baru yang 
menjadikan logo media massa bersangkutan sekadar sebagai bagian dari simbol status 
sosialnya merasa alergi pada cerpen macam itu. Kenapa? Karena cerpen macam itu 
menghadirkan kenyataan. Dan apa yang disebut kenyataan Indonesia, memang cukup 
memojokkan kelas menengah: mereka mapan di atas penderitaan, 


Maka, dari pembukaan ini, rasanya bolehlah kita secara goblok- goblokan menggolongkan 
cerpen Indonesia ke dalam dua pembidangan besar: cerpen yang fiktif dan cerpen yang 
faktual. 


CERPEN fiktif ditulis berdasarkan impian masyarakat urban. Isinya bagaikan opera sabun. 
Biasanya terdapat kisah cinta yang hiruk pikuk dan seru, tapi tidak masuk akal, seperti isi 
telenovela, opera sabun Meksiko yang kini sedang menjajah selera penonton TV Indonesia. 
Cerpen macam ini terutama bisa dibaca dalam majalah dan tabloid wanita, majalah hiburan, 
dan merupakan bentuk tipikal dari apa yang biasanya disebut "cerpen" di media massa. 


Tentu saja ada juga pertaruhan kualitas di sini. Dalam sebuah eseinya tentang cerpen, 
Sapardi Djoko Damono pernah menyatakan, bahwa ia masih bisa membayangkan cerpen 
Umar Kayam atau Nh. Dini termuat dalam majalah seperti Femina, tapi tidak dengan 
Danarto. Memang, mereka yang memandang kehadiran cerpen hanya sebagai pelipur lara, 
khususnya drama percintaan yang membara, pasti belum-belum berkerut kening membaca 
judul cerpen Danarto seperti Simponi Melompat Jendela. 


Rasanya boleh juga menggolongkan cerpen fiktif ini tanpa menghubungkannya dengan 
sastra, melainkan memasukkannya dalam peradaban-sabun yang betul-betul semakin 
menggejala di Indonesia. Bukan hanya dalam telenovela, melainkan dalam wacana bernama 
berita, yang mestinya diterima sebagai fakta. Artinya, banyak opera sabun dalam realitas 
sosial dan politik hadir sebagai fakta, suatu kenyataan yang justru semakin mengasingkan 
orang banyak bukan hanya dari fakta itu sendiri, melainkan juga terutama dari kebenaran. 
Akibatnya, fiksi yang dianggap "betul-betul fiksi" ya memang harus yang fiktif, yang isinya 
impian akan gaya hidup materialistik (bukan - boro-boro —- surealistik). Ketika mereka 
membaca cerpen yang faktual, terlemparlah mereka ke dalam keterasingan. Setelah biasa 
dibuai impian yang tidak mampu dicapai, rasanya tak akrab lagi justru ketika dihadapkan 
pada kenyataan — sesuatu yang justru ingin dilupakan. 


DI tengah masyarakat urban yang sibuk dengan mimpi-mimpi artifisial itu, di manakah 
tempatnya cerpen yang faktual? 


Cerpen-cerpen ini sebetulnya memang sekadar mengungkapkan kembali kenyataan, tapi 
dengan cara yang bukannya tidak kreatif. Danarto yang dalam kumpulan cerpen pertama 
dan keduanya, Godlob dan Adam Ma'rifat bagaikan melayang:-layang di langit, seolah 
menggulung lengan bajunya menukik ke realitas sosial dalam kumpulan Berhala dan 
Gergasi, meski tetap mempertahankan "gaya langit"-nya yang ajaib itu. Untuk yang 
pengungkapannya lebih lugas, bisa diambil contoh Gerson Poyk, yang sangat terkenal 
dengan adegan gelandangan menggaruk-garuk korengnya dalam cerpen Si Keong. Tapi, 
meskipun bernama keren "realistis" masih sangat diragukan cerpen yang faktual itu disukai, 
dalam pengertian diterima secara suka rela sebagai bagian dari paket hiburan hari Minggu 


Sekadar cara mengukur: cerpen-cerpen dimuat dalam berbagai koran yang beroplah ratusan 
ribu eksemplar -- namun buku kumpulan cerpen sangat sulit mencapai angka 5.000 dalam 
waktu singkat. Buku- buku fiksi yang laku di pasaran adalah novel kisah cinta pelipur lara, 
atau terjemahan Jackie Collins, John Grisham, dan Michael Crichton. Betapa pun, buku-buku 
ini tidak mengandalkan aspek bahasa, melainkan cerita, yang betul-betul "tamat" dalam 
pengertian sebenarnya seusai dibaca — alias jauh dari "sastra", yang pertaruhannya adalah 
keabadian. 


Tapi siapa yang peduli dengan keabadian? Masyarakat urban yang baru tumbuh ini dibentuk 
oleh segala sesuatu yang serba instant, ready-to-wear, dan peduli betul dengan apa-apa yang 
serba "discount". Usaha berpayah-payah untuk mereguk drama kehidupan manusia, jeritan 
dari gubuk derita, nuansa sosial yang rumit, dan indahnya daun tertiup angin bukanlah 
sesuatu yang dianggap relevan sebagai hiburan, yang paling "spiritual" sekalipun. Dalam 
suatu dunia di mana lahir alat semacam remote control untuk menghemat sekadar dua atau 
tiga langkah, usaha berpayah-payah hanya untuk menemukan kembali kenyataan yang tidak 
menyenangkan cenderung menjadi tabu - bagi yang sedang senang, apalagi bagi yang 
menderita. 


Begitulah cerpen yang faktual terasing di buminya sendiri. Dia diberi penghargaan, tapi tidak 
dibaca. Dia diakui, tapi dilarang. Cerpen yang faktual, yang dituliskan berdasarkan 
kenyataan, dan diungkapkan kembali sebagai kenyataan, hanya hidup dalam kalangan 
eksklusif para budayawan, aktivis kemasyarakatan, dan pengkaji sastra. Berdasarkan data 
selayang pandang, sosialisasi cerpen sebetulnya paling unggul dibanding genre sastra lain 
seperti puisi atau roman dan juga esei -- namun cerpen seperti apa? Rupa-rupanya banyak 
hal yang masih harus dijelaskan dari kecenderungan itu. 


CERPEN yang fiktif maupun yang faktual diterima sebagai fiksi -- dan di manakah tempatnya 
fiksi dalam peradaban Indonesia? Pada umumnya istilah fiksi bagaikan balon kempes jika 
disandingkan dengan kata fakta. Skripsi S1 paling rombengan dari universitas paling papan- 
nama sekalipun selalu lebih prestisius dibanding karya sastra pemenang Nobel. Persepsi 
tentang hadiah Nobel untuk kesusastraan rasa-rasanya juga cuma hadiah untuk "pandai 
mengarang" saja. Tepatnya, sosialisasi fiksi ini sangat buruk, dan dalam dunia pendidikan 
pun urusan fiksi ini diserahkan pada bakat, bukan inovasi, alias kepada nasib. Yang dianggap 
inovatif barangkali cuma fisika, yang juga sama buruk sosialisasinya, karena obsesi 
masyarakat urban Indonesia adalah impian artifisial yang digiring iklan-iklan, sesuatu yang 
sebetulnya sungguh-sungguh fiktif, 


Rendahnya prestise fiksi ini barangkali juga mempunyai latar belakang historis, antara lain 
bahwa mitos-mitos lokal yang diterima sebagai kebenaran pada masa lalu, ternyata tak 
berdaya menahan laju rasionalitas yang melibas masuk bersama kekuasaan kolonial. 
Celakanya adalah, pada masa kini, setelah 50 tahun merdeka, ketika harga untuk menguasai 
juga rasionalitas ini dirasa terlalu mahal, maka muncul kembali apa yang - merujuk kepada 
pembabakan Van Peursen -- mungkin bisa disebut sebagai tahap neo-mitis. Itulah tahap 
yang gejalanya ditunjukkan fakta-fakta yang difiksikan, untuk merebut kepercayaan. Orang 
sibuk menciptakan dan mempercayai mitos- mitos baru. Sejumlah paranormal yang 
popularitasnya tidak kalah dari bintang film hanyalah salah satu indikasi. 


Dengan suatu pertumbuhan yang ruwet seperti itu, tidak aneh jika fiksi sebagai bagian dari 
ungkapan komunikasi kemanusiaan tidak pernah mendapat penghargaan yang adil. Para 
penulis cerpen di Indonesia misalnya, cuma dihargai sebagai pengamen-tulisan saja. 
Seorang penyair populer seperti Rendra, bila naik panggung, tidak dibicarakan puisinya, 
melainkan honornya. Kadangkala honor yang sekali-kalinya agak lumayan itu pun digugat 
pula. Fiksi, dengan begitu, tidak pernah menjadi dirinya sendiri. Fiksi di Indonesia tidak 
mempunyai kedaulatan atas kebenaran - meskipun ia tentu saja tidak akan pernah 
kehilangan kebenarannya. "“" 


") Seno Gumira Ajidarma, cerpenis. Tulisan ini merupakan pokok-pokok pikiran untuk diskusi 
The Current Situation of Fiction and Short Story in the National Context, ASEAN Writers 
Workshop, Bangkok & Chiang Mai, Thailand, 27 November-6 Desember 1995. 
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2. Penggunaan artikel wajib mencantumkan sumber edisi dengan format: 'Kompas, 
tanggal-bulan-tahun' 

3. Artikel yang digunakan oleh pelanggan untuk kepentingan komersial harus 
mendapatkan persetujuan dari Kompas. 

4. Artikel tidak boleh digunakan sebagai sarana/materi kegiatan atau tindakan yang 
melanggar norma hukum, sosial, SARA, dan mengandung unsur pelecehan/ pornografi/ 
pornoaksi/ diskriminasi. 

5. Pelanggan tidak boleh mengubah, memperbanyak, mengalihwujudkan, 
memindahtangankan, memperjualbelikan artikel tanpa persetujuan dari Kompas. 
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Kompas. 


Yasser Arafat: Kami Tak 
Ingin Menumpahkan/Darah 
Arab ataupun Yahudi 
KOMPAS, 15 NOvEmBERINNTN 


Dari mimbar Sure Umam PI 
Mertaman Pot 


Sate ala tanarg ro prutarn dan 
Denamann yang ai Pale Yaser Arun In dandut 
Sk aan pr anna deep 


2 


ARTIKEL PILIHAN 


Pelajaran dari SARS dan Penyakit 
Misterius Lain 


Taman Monas: Menikmati Jakarta dari 
Langit 


Deklarasi "PAN Legal" Sekretaris 
Jenderal PAN: Ti 


(Gg Kompas GRAMEDIA 


